Ich ziehe die Handschuhe aus, nur kurz. Das Metall meines Stativs ist bitterkalt. Die Finger schmerzen beim Montieren der Kamera. Ich taste mich langsam an mein Motiv heran, versuche es dann, nach mehreren erfolglosen Ergebnissen, mit ISO 400, Blende 14 und 60 Sekunden.

Während der Verschluss geöffnet bleibt, verwandeln sich die vorbeiziehenden Autos in leuchtende Fäden – blau und weiß in die eine Richtung, rot in die andere. Die modernen Signaturen der Rücklichter stempeln sich eindrucksvoll auf den Asphalt.

Der Himmel trägt ein tiefes Blau, fast schwarz, doch am Horizont schimmert noch ein Rest vom letzten Tageslicht der Dessauer Innenstadt. Die Kälte kriecht durch Mark und Bein.

Ich denke daran, wie viele Geschichten gerade unter mir vorbeiziehen: Pendler auf dem Heimweg, jemand auf dem Weg zur Nachtschicht, vielleicht ein Besuch bei Freunden. Für sechzig Sekunden teilen sie sich denselben Raum – und verschwinden wieder in der Nacht.

Meine Finger sind fast steif, als ich die Kamera überprüfe. Auf dem Display leuchten die Ergebnisse. Die Autobahn wirkt wie ein Fluss aus Feuer und blauem Eis. Die Fahrbahn ist nur ein dunkles Fundament, ein stiller Beobachter unter dem Strom der darüber hinweggleitenden Fahrzeuge.

Als ich zusammenpacke, rauscht der Verkehr weiter, unbeeindruckt von meiner kleinen Ewigkeit. Doch in meiner Kamera trägt jede Aufnahme diese kalte

Winterluft, dieses Zittern, dieses strahlende Licht, eingefangen in 60 Sekunden.